PHILIPPE PARRENO T’ 43-year-old French artist Philippe Parreno
incarnates his generation’s Utgpian vision of art, breaking the boundaries
of the White Cube, blurring the notion of autonomous identity and the
specificity of artistic media. He often works in collaboration with other
artists, which he terms an “aesthetic of alliances.” Last year he wrote an
elegant voice-over text for the video he made in China with artist Rirkrit
Tiravanya, Stories Are Propaganda. He is currently working on an
opera with 15 of the most creative minds in art today. But he says he’s ready
Jor a change. What's going on? Is it time for nostalgia? Interview by Olivier
Zahm, portrait by Alexis Dahan.

OLIVIER ZAUM — Tujoses beancoup sur la difficnlté
d'identification de ton travail,

PHILLIPE PARRENO — Ce n'est pas vraiment
un jeu. J'ai toujours pensé que la forme, cest
d’'abord un projet. Sans projer, il n'y a pas de
forme. J'ai continué de maniére systématique
i blurer mon identité.

OLIVIER ZAWM — Pourgnoi cefte distance qui passe
par des collaborations ef co-signatires ?

PHILLIPE PARRENO — Clest 3 chaque fois
une maniére de me mettre en danger, autant
que de générer des idées. Au point que Pon
a fini par m'identifier 4 mes collaboratons
multiples... Méme si je n'ai jamais voulu m’en
servir pour cela.

OLIVIER 2ZAHM — D'oit vient ce désiv de travail
a dens: on @ plusienrs ?

PHILLIPE PARRENO — Dés le départ, quand
i’étais étudiant aux Beaux-Arts de Grenoble,
on partageait tous, toi aussi, cette idée que
l'exposition est le seul et véritable objet. Cérait
Pexposition qui forme le lien avec le public,
plus important que les ccuvres elles-méme.

OLIVIER ZAHM — C'éait l'expo en tant gu'wnvre
qHi nous passionnait.

PHILLIPE PARRENO — Qui, souviens-toi
des expos de Collins et Milazzo 2 New York,
par exemple. Leurs  expositions  avec  Jeff
Koons étaient quelque chose d’absolument
sublime pour moi ! On pensait que Pexposition
ne devait pas étre une addition d’ccuvres et
d’objets, mais une série de séquences, de mises
en espace, un parcours, une expérience. Cela
m'a marqué et j'ai continué & penser 'exposition
en tant qu'ceuvre. Et puis, poliiquement, j"avais
quand méme un probléme avee la fabrication
d’objets. Je sentais qu'il y avait un truc problé-
matique.

OLIVIER ZAHM — Elait-ce un refus de envre
d'art comme marchandise ot culte de Pobjet ? Une
nostalgie de 'avant-garde conceptuelle des années 70 ?
PHILLIPE PARRENO — Pas exactement. Je ne
partagcais pas la dialectique politique des
artistes conceptuels des années 70, c’est-a-dire
la conviction que I'objet d’art est un vecteur
nécessairement bourgeois. Je 0’y croyais pas
vraiment. En revanche, je pense que 'Histoire
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de Part est faite de moments « papillon », cest-
a-dire que I'Histoire des idées et des mouvements
est plus importante que celle des productions
artistiques,

OLIVIER zAauM — Ldée d'un  monvement
artistique esquissé an début des années 90 a disparn
anfonrd hui, an profit de listes de nomss et de la senle
nouveante,

PHILLIPE PARRENO — Je pense qu'aprés nous
avoir beaucoup motivés, I'idée d'une vision
collective s'est éclipsée doucement a la fin des
années 90, Les pratiques se sont individualisées
de plus en plus. J"ai travaillé avec Maurizio
Cattelan, Frangois Roche, Douglas Gordon,
Rirkrit Tiravanija, etc. ['avais le sentiment
d’'une communauté certes floue, d’une
communauté difficilement discernable, mais qui
¢tait quand méme 12 d'une maniére ot d'une
autre.

OLIVIER ZAuM — Vons avieg de vrais échanges,
miéme i ce Wétait pas des collaborations officielles,

PHILLIPE PARRENO — Bien Ces
¢changes étatent issus autant de I'amitic,
de 'amour que des rencontres lors des multi-

sSAr...
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ples voyages ot I'on se retrouvait, o les idées
étaient lancées sur une simple conversation
et prenaient forme dans une exposition ou
influengaient tel ou tel projet. C’était ¢a,
ma pratique pendant trés longtemps.

OLIVIER zAuM — Elais-tu d la 6 vraie fansse
Biennale des Caraibes organisé par Maurigio
Cattelan ?

PHILLIPE PARRENO — Non, je n'avais pas
participé. C’est dailleurs 4 ce moment que j’ai
commencé 4 sentir poindre un probléme...
A un moment donné, notre génération a com-
mencé 4 jouer de manipulations stratégiques
et moqueuses sans autre véritable perspective
que I'impact médiatique au sein du milieu
de Part... Faire une vraie-fausse Biennale ou
je ne sais quoi, c’était un méta-langage qui ne
m’intéressait plus beaucoup déja.

OLIVIER ZAHM — 1 renonces d travailler en
collaboration a partir de maintenant ?
PHILLIPE PARRENO — Aprés le film sur

Zidane avec Douglas Gordon, et une exposition
de groupe au musée d’Irlande, je monte
un opéra avec une dizaine d’artistes 2
Manchester... Apres jarréte, c’est décidé !
Ce sera le point final.

OLIVIER ZAHM — Fst-ce que tu es dégu par ta
génération ?

PHILLIPE PARRENO — Ce n’est pas du tout
une déception de ma part... Absolument pas !
C’est plutot le contraire, mais il y a quelque
chose de Tordre de la différence qui
m’intéresse de plus en plus. La différence qu'il
peut y avoir entre moi et Liam Gillick, par
exemple, m’intéresse plus que le fait qu’on
puisse faire une piece ensemble. La derniére
ceuvre qu’on a fait ensemble, « Brian & Ferry »,
un petit cartoon, c’est faite trés rapidement.
On ne s’est méme pas vu pour la faire | Liam
¢était 4 New York et j’¢tais a Paris. On en a parlé
peut-étre dix minutes au téléphone. Le travail
a deux se génére vite, parce que la proximité est
tellement forte que cela demande finalement
peu d’effort. Il me faut passer a autre chose.

OLIVIER ZAHM — ('est-ce qui, selon toi, fait
encore le lien entre les artistes de la génération ?
PHILLIPE PARRENO — Sans doute et toujours
I'idée de narration. Quand le cubisme inventait
la quatriéme dimension pour représenter un
objet en I'éclatant, la narration est notre nouvelle
perspective. Jen ai parlé avec Matthew Barney
: il udlise la vidéo non pour documenter ce
qu’il considére comme une sculpture, mais pas
pour la narrer. Les premiéres piéces de Rirkrit
Tiravanija étaient impossible a photographier,
tu étais obligé d’en faire le récit.

OLIVIER ZARM — De ce point de vue collectsf, est-ce
gue ta génération d'artistes, désormais consacrée, de
Vanessa Beecroft a Pierre Huyghe, a échoué a inventer
d'antres formes d'exposition collective ?

PHILLIPE PARRENO — Sans doute, mais ¢’est
difficile 4 dire pour moi qui ai une position
un peu particuliere : je suis le seul 4 avoir main-
tenu un travail en collaboration, du moins de
maniére officielle. ..

OLIVIER ZAHUM — Vous aves tenté d'en finir avec
le White Cube en utitisant d autres langages (musigue,
cinéma, science, phofographie efc). La encore, constat
d'échec ?

PHILLIPE PARRENO — Succés individuel sans
doute... Mais en dehors du succés que les uns
et les autres ont pu avoir aujourd’hui dans le
monde de lart, il y a un truc qui, peut-étre,
nous unifie toujours : cette espéce de désir flou
ou de quéte qui n'est pas tres claire, mais qui
nous pousse a en sortir, 4 pousser les limites de
notre pratique hors du champ de lart... Iy a
toujours le désit d’un ailleurs. Effectivement,
c’est une responsabilité : c’est 2 notre génération
de montrer que c’est possible. Et en faisant le
film sur Zidane par exemple, je ne me suis
jamais senti autant artiste. A dresser la question
du portrait d’un sportif, star mondiale, j’ai pu
mesurer ce que I'art contemporain peut produite
comme différence.

OLIVIER ZAHM — Mais alors pourquoi arréfer
maintenant aprés l'opéra de Manchester ¢

PHILLIPE PARRENO — On commence 2
un peu trop m’associer a cette pratique de
collaboration qui n’est pas une fin en soi.
On dit: « Oui, Patreno c’est le collaborateur »...
Ca a tout de méme un c6té sympathique
(rires)... Je ne me suis jamais levé le matin
en me disant : « Je vais établir ma relation a I'art
etala signature a travers des collaborations. .. ».
Je ne lavais pas formulé comme ca. Encore
une fois j’ai eu, dés le départ, cette conscience
profonde que lexposition était 'objet d’art.
Jrai réalisé que cela produisait des formes que
je naurai pas pu prévoir, c’était intéressant
pour moi comme pour ceux qui travaillaient
avec moi. Aujourd’hui, je veux arréter avec
les collaborations signées ou revendiquées
comme telles.

OLIVIER zAHM — Ti as le sentiment avec le film
sur Zidane que les professionels du cinéma et tous
les gens impligués dans sa réalisation, ont compris
la démarche ?

PHILLIPE PARRENO — Oui, ils m’ont tous
suivi sur la folie du projet comme sur sa réalisa-
tion concréte. Et on 'a présenté dans des
cadres tres différents. De Cannes 2 certains
festivals plus intellectuels, aux Etats-Unis
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et ailleurs, comme a des gens qui n’ont rien 4
voir avec le monde de Iart ou avec celui du
foot... Bt le film a quand méme fonctionné.
A sa maniére abstraite, ce film est radical et il a
réussi pourtant a intéresser 4 une autre échelle
que celle de la galerie et du centre d’art. Clest
aussi que I'industrie du cinéma est un peu
désespérée. Toutes les énergies sont bonnes
a prendre... Il y a une demande pour concevoir
des films de maniére différente. C’est 2 nous
de s’en saisir. Toi comme moi, on a jamais fait
de différence entre une ceuvre d’art et un film.
Jeff Koons est arrivé au méme moment que
David Lynch et je nai jamais fait de hiérarchie
entre les deux. Mais effectivement, c’est tou-
jours des déplacements qui sont a opérer,
a inventer, 4 produire. Rien n’est donné. Tout
doit encore étre expérimenté. C’est cela notre
génération. L’insatisfaction. La recherche.
Le déplacement.

OLIVIER ZAHM — T# vas revenir au cinéma ?
PHILLIPE PARRENO — Oui, mais le prochain
film sera d’un genre trés différent.

OLIVIER ZAHM — Estce dailleurs toupours
dut cinéma ?

PHILLIPE PARRENO — Ce que je fais se situe
dans un espace interstitiel. Je travaille dans
les intersections. Car il y a un espace ouvett,
disons un espace a ouvrir, entre le documentaire
et la fiction, comme entre la sculpture et
Parchitecture, entre la photographie et la
peinture, etc. ;
OLIVIER ZAHM — Revenons sur le principe de
la collaboration et ton obsession du dédonblement.
Aun tont début de ton travail in imitais Jean-Luc
Godard. Comment refies-tu cette obsession cheg; toi du
dédonblement de toi-méme et ton désir de collaboration?
PHILLIPE PARRENO — Je pense que la pra-
tique artistique a toujours été conversationnelle.
Les poétes ont inventé leurs Muses, quand ils
n'avaient personne a qui patler. La création
a de tout temps été de cet ordre-la... On
s’adresse toujours a quelqu’un et, inversement,
quelqu’un parle a travers moi.

OLIVIER ZAHM — Pour travailler, in #adresses
a kﬂé’p{,’ﬂmﬂﬂﬂ et une J'ﬂ?rll&’ ?
PHILLIPE PARRENO — Qui, bien str ! Et si

quand cette personne est physiquement la,
tu ten sers, tu instrumentalises autre d’une
certaine maniére, autant qu’il tinspire et que tu
le stimules en retour. Il n’y a aucun mal 2 ga.
Si j’ai besoin de quelque chose chez Pautre,
je le prends, je le cherche, je le produis.

OLIVIER ZAHM — Ce gue tu dis, impligue une
image de la réalité comme co-existence ?
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PHILLIPE PARRENO — Disons que si on
définit le réel comme ce qui continue 2 exister
quand tu fermes les yeux : eh bien 4 deux,
C’est trés beau de voir un objet éclore dans
la conversation, dans le désir partagé.
C’est déja du réel. En tout cas, cela a été trés
opérant, pendant trés longtemps.

OLIVIER zZAHM — Apec Le Cri ultra-sonic
de 'écurcull, 7 as fait infervenir sur scéne un ventril-
oque, Ron Lucas qui parle @ ta place a iravers sa
marionnette. Pourgnoi ce dédonblement d'identité 2
PHILLIPE PARRENO — Pour créer un monstre
bicéphale... Comme on le sait tous, les écureuils
poussent des cris non perceptibles par Poreille
humaine. La performance était une manicre de
statuer sur I'idée de la collaboration, mais sans
la théoriser, juste en la mettant en scéne en fait.
Tout en s'amusant. 8’1l y a un truc sur lequel
jinsiste de plus en plus, c’est de quitter la
théorie et d’aller 4 la mise en scéne. C’est-a-dire
de mettre en pratique des idées plutdt que
de les énoncer.

OLIVIER zaHM — Clest une thématique anussi
bynchienne, fe trouble de Pidendité : « qui parle ¢ ».
Dans Lost Highway par exenmpte...

PHILLIPE PARRENO — Tu parles de la discussion
au téléphone, non ? « Je suis chez vous... »,
qui est un des plus beaux moments de cinéma.
C’est un peu aussi ce que j’ai cherché en faisant
le portrait de Zidane. Lorsque tu regardes
trés longtemps le visage d’une personne que
tu aimes, tu finis fatalement par te regarder
dans un miroir. La relaton d’empathie a
I'image est aussi basée sur ces échanges de roles
entre le narré, le narrataire et le narrateur.
Ce sont des basculements de position fasci-
nants, inquiétants.

OLIVIER zZAuM — Comment est venue [idée
de travailler sur un opéra, intitulé 11 Tempo del
Postino, gut sera joué cet été pour la premiére fois
a Manchester, puis an Thédtre du Chatelet a Paris ?
PHILLIPE PARRENO
d’hyper-collaboration avec douze artistes
Doug Aitken, Matthew Barney, Carsten
Haéller, Tacita Dean etc... Avec chacun d’entre
eux, je suis obligé de faire ce travail de dialogue,
d’¢dition, de réflexion.

C’est une forme

OLIVIER zAHM — Clest un travail de directenr
artistique plus que de metteur en scéne ?

PHILLIPE PARRENO — Oui, mais ce n’est pas
moi qui signe chacune des piéces. Par contre,
je réegle Pordre et le dispositif d’ensemble.
Ca s'appelle « Facteur temps ». C’est un texte
que javais écrit en 1992 sur la relation de temps
de vision de I'ceuvre d’art : qui décide qu’une
exposition durera un mois, un an ou deux ?

Pourquoi mettre des vidéos en boucle ? Les
artistes se sont toujours approptiés I'espace
de présentation de Iart, mais la question du
temps, de la durée, reste ouverte.

OLIVIER ZAHM — Fstce qu'il y a un livre,
une histoire qui fait le lien entre les propositions ¢
PHILLIPE PARRENO — Non, la situation est
tres particuliére : on est sur une scéne ouverte
et chacun va proposer un instant. Mon travail
consiste a4 mettre toutes ces propositions
ensemble et de voir ce qui est opératique, c’est-
a-dire ce qui est musical dans la construction
de chaque séquence. Finalement Popéra, est
toujours un voyage allégorique, quelqu’un part
et revient... Cest aussi le voyage qui est pro-
posé a un spectateur qui reste assis et qui n'a
pas a se déplacer : ce sont les ceuvres d’art,
les instants d’art, qui viennent 4 lui plutot
que le contraire. C’était I'intitulé de départ. En
patlant avec chaque artiste, les premiers projets
sont arrivés et ont influencé les suivants.
Le premier, c’est celui de Douglas Gordon,
que j’al commencé a faire circuler pour donner
le ton de l'aventure. En fonction de ce que
les premiers projets racontaient, les autres ont
commencé 4 agir en fonction.

OLIVIER ZAHM — Est-ce une tentative d'investir fe
vocabulaire inexploité de l'opéra ou du cabaret ?
PHILLIPE PARRENO — Disons que je réalise
une exposition de groupe qui sort de Pespace
du musée pour la mettre sur la scéne dun
opéra et voir si, a prioti, on peut engager ou
pas une audience, sans le soutien du pacte en
vigueur qui régle la maniére dont on regarde
une ceuvre d’art.

OLIVIER zAHM — C¢ sera donc plus une série
de performances qui va engager physiquement des
artistes, des actenrs, des musiciens ¢

PHILLIPE PARRENO — Hxactement. Par exem-
ple le projet de Douglas Gordon : toute la salle
s’éteint et entre dans le noir total — méme
les issues de secours sont cachées — puis on
entend une voix a capella et une personne qui
marche sur scéne. Au moment ou la chanson
se termine, la scéne se rallume et il n'y a
personne sur scéne. Maniére de questionner
la présence ou non du chanteur. Apreés
Manchester, on a trois représentations prévues
a Paris, 4 Amsterdam et a Vienne. A chaque
fois, Douglas va prendre un chanteur différent.
Et ils chanteront tous la méme chanson :
« Love Will Tear Us Apart » des Joy Division.

OLIVIER ZAHM — 1 vas donner une place plus
importante a Matthew Barney ¢

PHILLIPE PARRENO — Matthew Barney, c’est
la partie la plus développée de I'opéra parce
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que c’est Matthew... Il aime cet univers du show.
Avec lui, ce n’est pas un instant, ce sera plutot
un monde dans lequel t entres. Ca durera
plus longtemps, autour de vingt 4 vingt-cing
minutes. La musique est écrite par le compositeur
des Cremasters. Il y aura des chanteuts, des
danseurs, des batteurs et Matthew va appa-
raitre au milieu de ce tumulte. Et puis aussi
un buffle avec de trés longs poils — un buffle
écossais je crois — qui va rentrer sur scéne,
entouré par ses farandoles de chanteurs
ct de danseurs.

OLIVIER ZAHM — It toi qu’est-ce que tu vas faire
pour lopéra ?

PHILLIPE PARRENO — Je vais a utiliser le
ventriloque. Au départ quand on entre dans
la salle, il y aura sur scéne une piéce de Liam
Gillick : un grand piano 4 queue qui va jouer
tout seul, un piano blanc avec de la neige noire
qui tombe. C’est en fait un piano mécanique
qui jouera une musique impossible a jouer par
un virtuose : il lui faudrait cing ou six mains...
Pendant que les gens prennent place, il y aura
ce piano qui jouera frénétiquement cette
musique impossible 4 jouer. Dés que le public
aura fini de s’asseoir, la neige s’arrétera de
tomber et le ventriloque va monter sur scéne
avec moi. A la place d’un micro, il a une grande
loupe devant les deux visages. On pourra voir
de loin que sa bouche ne bouge pas alors qu’il
parle 4 laudience. Je serai le narrateur,
le Monsieur Loyal, de 'opéra, qui se charge
de l'introduction du spectacle, mais sans jamais
ouvtrir la bouche.

OLIVIER ZAHM — Estce gu'il y a nn livret ?
PHILLIPE PARRENO — Un petit « livretto »,
qui va étre designé par Peter Saville. Il y a
un casting impressionant et un orchestre
symphonique : ¢a fait du monde... Mais ce qui
est agréable maintenant que ¢a prend un peu
plus forme, c’est de voir que chaque proposition
des artistes est vraiment une piéce nouvelle.

OLIVIER ZAHM — Que va devenir cetle somme
de travail avec sa vingtaine de représentations dans
le monde ?

PHILLIPE PARRENO — On va faire un docu-
mentaire et un livre. Aprés ces quatre villes,
je vais demander a des enfants de rejouer lopéra.
C’est un projet avec le département péda-
gogique du Guggenheim. On va le faire a Los
Angeles avec tous ces « kids » qui vont chanter,
faire les costumes. Ca va étre assez beau que
Iexposition de groupe soit rejoude sans les artistes.

OLIVIER ZAHM — L'gpéra est une forme tradition-
nelle qui w'a pas du tout é¢ explorée par les arfistes.
Mais est-ce possible de la déplacer 7



PHILLIPE PARRENO — Mais je ne cherche pas
a renouveler le genre, loin de la! Ce qui
m’intéresse, c’est ce que j"appelle le « facteur
temps » et la musique, le voyage sensible,
les sensations que ce spectacle pourra
produire... Autrement dit, est-ce qu'on va
pouvoir sentir des choses qu’on n"aurait pas pu
percevoir dans une exposition normale ?

OLIVIER ZAHM — (el est ton prochain projet 7
PHILLIPE PARRENO — Un film d’animation,
image par image. Je veux faire ¢a avec les créa-
teurs de Wallace & Gromit, le Studio Aardman
4 Bristol.

OLIVIER ZAHM — 1w as congn des personnages ?
PHILLIPE PARRENO — Clest une comédie et
j’al déja pensé aux comédiens... A prioti ce sera
Jamel Debbouze et Eddie Izzard. Un comique
frangais qui dialogue avec un comique anglais...
1ls se sont rencontrés 2 Cannes I'année derniére.
Jamel était un grand fan, Eddie ne connaissait
pas trop Jamel. Mais bon, si ga marche comme
prévu, ¢a peut étre assez beau.

OLIVIER ZAHM — I/y a une bistoire ?

PHILLIPE PARRENO — L’idée c’est que ces
deux acteurs comiques se parlent sans que tu
puisses les voir, mais que leur conversation
géncre ce qui va s‘animer sous tes yeux.
Ces deux acteurs vont donc parler ensemble,
se raconter des histoires, se faire rire, et des
images vont arriver au fil de la conversation.
Au début I’écran est noir, tu entends ces voix
qui patlent et les premicres images appa-
raissent. La conversation produit un monde,
qui est celui de la comédie dans laquelle
les comédiens s’installent par leur simple
dialogue. C’est littéralement le réve d’une
conversation qui génére son propre monde,
une autre réalité.

OLIVIER ZAHM — Cela va éfre totalement survéaliste ?
PHILLIPE PARRENO — Au début de chaque
épisode I'écran sera noir, et les formes com-
mencent 4 apparaitre au fur et 2 mesure que la
conversation les suscite. Au départ ¢a peut étre
trés abstrait, et puis c’est comme si tu ajoutais
des éléments en fonction de ce qui se dit : une
route apparait, une voiture émerge, un person-
nage sort... Aprés, ¢a peut cffectivement
devenir de plus en plus fantaisiste, invraisem-
blable ou surréaliste.

OLIVIER ZAHM — Coniment vas-tu procéder ?

PHILLIPE PARRENO — Il y aura une base de
dialogue qui sera écrite, puis les comédiens
vont improviser dessus. Je commence par
enregistrer les dialogues, et on va faire un
travail en studio, trouver des évévements

comiques, en espérant qu’ils soient nombreux.
Ce r’est quaprés qu'on va se demander com-
ment on pourrait mettre ¢a en image. Clest un
réve de gamin... On va signer les acteurs et puis
essayer de commencer I'année prochaine.
Ca va prendre au moins un an et demi, pour dix
épisodes de quatre minutes chacun. Clest
un projet qui aussi colte trés cher, parce que
les Studios Aardman sont hors de prix... Apres
on verra si ¢a marche coté public, car je
voudrais pouvoir impliquer une chaine de
télévision. Je pense a un partenariat avec
une chaine francaise et une chaine américaine.

OLIVIER ZAHM — Ce sont les actenrs qui vont
produire le récit et lui donner vie, an lien de le servir
et de 5’y sonmettre.

PHILLIPE PARRENO — C’est une comédie,
mais je retourne la caméra : au lieu de filmer les
comédiens, elle va enregistrer ce qu’ils se disent.
A la fois il y a une base conceptuelle et, en
méme temps, une tentative d’aller vers un autre
type de spectacle. Le pitch est finalement tres
simple : une conversation comique produit son
monde, comme si le langage était le vecteur
de I'image.

OLIVIER ZAHM — Parlons de la nostalgie chez toi
fravers eette pitee vidéo que tn as réalisé avee Rirkrit
Tiravanija, intitulé Stories Are Propaganda.
Ce texte est comme un manifeste esthétique que tu
anrais mis en image, ont tu parles de toi, de ton point
de vue, de ce qui te chogue anjonrd’bui.

PHILLIPE PARRENO — On était en Chine et
je me promenais avec Rirkrit dans une future
ville en chantier, ou rien n’était encore construit.
Tout était a 'état de projet et la nature encore
présente quoique déja cartographiée.

OLIVIER ZAHM — Tout va disparaitre et un antre
mionde va sortir de ferre, mais il y a des bruissements
dans les arbres, des lumiéres, un lapin, un bonhomme
en terre. ..

PHILLIPE PARRENO — C’est un peu comme
si la personne qui lit le texte dans la vidéo, érait
le gamin que j’érais a douze ans, qui reviendrait
aujourd’hui et qui regardait ce qui s’est passé
depuis... C’est ce qu’avait essayé de faire, dans
ce roman Douglas Coupland, « Girlfriend in
a Comra » : Phistoire de cette fille qui, dans les
années 80, tombe dans le coma et se reveille
vingt ans plus tard, avec la méme conscience
que lorsqu’elle avait seize, dix-sept ans. Quand
elle se réveille, elle voit tous ses amis de
époque qui ont vieilli, physiquement, mais
aussi dans leur maniére de regarder les choses.
Alors elle les juge, nécessairement du point
de vue qui est le sien, celui d’une adolescente
qui serait resté vingt ans parfaitement fidele
4 ses convictons...
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OLIVIER ZAHM — Quelle est la place de lart
conterporain face anx grandes machines a propagande
et a endormissement public 2

PHILLIPE PARRENO — Qui, la machine
hollywoodienne et télévisuelle déverse des his-
toires de plus en plus crétines. Mais je suis
assez optimiste, il n’y a pas de raison de s’ar-
réter en chemin et de ne pas continuer a sortir
du territoire de I'art pour venir perturber le jeu.
Si on fait ce mouvement-13, je pense que beau-
coup de portes peuvent s'ouvrir. L'idée n'est
pas de devenir cinéaste. Je continue mon travail
d’artiste. Mais il y a des territoires vierges et des
espaces interstitiels qui sont a explorer.
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Philippe Parreno & Rirkrit Tiravanija, Stores Are Propaganda, Film 35 mm, 2005
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Philippe Parreno & Rirkrit Tiravanija, Stories -lre Propaganda, Filox 35 mm, 2005
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STORIES ARE PROPAGANDA
This 15 A JourNEey through an infinite urban
landscape. A series of banners setting up frag
ments of a parallel world, a feeling of suburbia.
A series of scenes, data, like the radiation emitted
bv radioactive substances measured by the
Geiger counter. Information that glows before

!:uim‘_} away.

AN INVERTED CINEMA made of scenes edited
on a time protocol. /A reading experience anyonc
can enjoy by turning the page of a magazine,
hanging around or driving through a city.

refers to recent events, facts ot

EACH

SCENI

stochastic situations. These scenes are like

ghosts.... They come back in different forms.
It’s not that they can’t survive their representa

tion; its more that they just don’t want to go
away. They suffer from a lack of finality. They
have not accomplished their task, they are leay

ing \nmglhin:iln'umpl\Ir Must they be treated.,
il\.\H'( }.\ul,nl‘H‘l("ll'lLlu‘(lf

I useEp To BELIEVE that the smell of freshly
cut grass was a seasonal smell. Autumn was the
season during which trees lost their leaves, and
winter came with Christmas ¢ifts and some
times snow. The season of freshly cut grass
simply worked on a shorter cvele, morc
frequent than the others.

HisTory 18 MADE OF cLOUDS of stories,
stories which are told, invented, heard, and
acted out. A pc(\ph‘ does not exist as a subject,

itis an ensemble of billions of futile little stories

which sometimes aggelutinate to the point of

becoming great narratives, and sometimes
dissipate into vagrant elements, but which
generally do stay fairly close together to form
what is called the culture of a civil socicty.

FIREFLIES STARTED TO DISSAPEAR from
Furope in the 1950s. Their dissapearance
was associated with that of various ideol WJICS,
When people stopped believing in the same
thing, fireflics dissapeared. Just like the creatures

trom Fantasia, |1c)[i1|nj_fﬂc\\ Ct ||]L|UL'1'C(| them.

Wiy Do 1 Nk that melancholy was some
how an .||\pru[‘ll'i‘|lf teeline? | mean appropriate
in a way that some tools are more appropriate
than others when vou have to find a solution to
a problem. Film noir is somchow relevant. You
know this typical film noir that opens with
a long scene, no dialogue, where the villain
played by Alain Delon lies on his bed endlessly
smoking cigarettes. The characters develops
a unique relationship with tme and history, but
that’s another issue. The melancholic is a peculiar
pt rson who has an « »im‘t'r of (i\_\EI'L‘ but \i:\l I‘H‘
desire itself. That is to say, he lost that which
t!\\li'\ lh\ RlL‘*“'ld tlh.\cﬁ: IIK

makes  him

nhirﬂ—r;mu of-yvour l]\_'\i]'\, \\IliL‘I'l is never

the desired object.

GROWING UP IN GRENOBLE in the 7os really
should have prevented me from becoming
a visual artist. The coolest thing to do was
make movies or work for any of the cool non
governmental organizations. With a working
class background, I was lucky to have hippy,

radical, leftist, Maoist, Trotskvite teachers

I enjoved being with, until they became moralistic

and started wagging their index fingers at me.

Ture porNT 15 THAT we have a dark fascination
Y.IJI‘ restng the limits of any given system, even
while knowing that there is often, or always,
a \)Ic;l‘x]l\;{ |mi|vi. Think of vorers IL'\]iH.t__" the
elasticity of our state democracy.

WeE stmouLp caLl the Others Mordor m\(' in
Uhe Lord of the Rings. The Other is the one who
knows what vou know, which is a dialectical

problem that is kind of hard to deal with.

Tue orner is the one who has a nice pent
house on the Death Star.

No, ‘THE 1D}

who dances fascinating dances and has an

\LIZED OTHER is the one
ecologically sound holistic approach to reality
in an ecotouristic kind of way, while features

like wife beating remain out of sight.
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PEOPLE HAVE BEEN CONCERNED with finding
their place in a physical, political or social space
foralong time. For example, all of Velasquez’s
paintings are concerned with spatial problems.
Space was like glue. Our problems are different
now. They date back to 1972, the year the last
few radical architccture groups disappeared
and Spielberg, Lukas, Scorsese, and Coppola
took over Hollywood. Some could precisely
date it at 3:32 pm on July 15, 1972 when the
Pruit-1go housing development was blasted in
St Louts, Missouri. It had been a prize-winning
example of the clean-lined, boxy, international
style of architecture and what architects called
“machines for living”. By 1972 it was considered
a failure. People hated it and the city declared
it uninhabitable. The same year Robert Venruri
LlL‘CI:H'C(l Ih‘.l[ most |1U x]wk'l !(]L_‘;u’ WETe L']UM‘T
to Disneyland or Las Vegas than to a modern

elass-box apartment.

IS HARD TO THINK ABOUT THI PRESENT

because the past always glows.

IN THE GOOD OLD DAYS I!L'f‘l ne L'.IPPLIL'L'iﬂU
and sushi and ruccola went jﬂnl\;ﬂ. Well before
red peppers spiced up our salads. Before
adventure became a sport, and nature became
a spot. In the good old days the Paris metro
smelled like cigarettes and lofts were reserved
for only the New York clite. Before seat belts
beeped when they weren’t fastened and spies
really did come in from the cold. Before cell
phone conversations were banned on trains.
Before googling became an aspect of human
behavior. In the good old days when every sec-
ond person was not a hero and every third was
not a victim and every fourth was not stressed.
Before we had an identity on line. Before toll-
freec numbers were delocalized and sent to
\frica or India. Before the idea of a |11‘r_-unp1i\\_‘
war existed. Before we thought there would
never be any billionaires in Moscow. Before
beach vollevball and snowboarding became
Olympic sports. Before fusion cooking and
before liquid nitrogen was used to make ice
cream. Before you could get an espresso in
Hamburg or Milwaukee. When Thai food was
exotic and cholesterol a curious word only
used for Scrabble games. In the good old days
when PL‘[]PIL' walked on thc moon ;md SNOW
covered London for weeks during Christmas
time. No, it’s too far away, | don’t remember

all that. It never happened.

\ TIME WHEN THINGS were not weird, but
strange, and then they were really strange.
A David Lynch kind of strangeness. In those
disconnected days before Blackberries and
SPVs. Before voicemail became the interlocutors
in our lives. Before Jeff Godlum appeared on
the sereen. Whata great actor. Before the Euro
and before a wall was erected in Isracl. Before
democracy and free market became the only
alternative. When New Zealand was not vet
known as the set of The Lovd of The Rings.
Before 1\‘“]3]L' started U\ing “like” to make
similes about anything and everything. Before
Shrek appeared on screen and everyone loved
him because like us, he doesnt understand
metaphors. When you could smoke in bars in
New York and Los Angeles, Before the Bush
Dynasty. When Schwatzencgger was the
Terminator and not a governor. Before iPods,
cBay, Viagra and spcll check. Before Western
architects were lining up to build towers in
China. Before people started ordering salads
at McDonalds. Before music became our
soundtrack. Before clothing became a costume.
Before we started looking at the world as a
standing stock of material. Before the word

tree” did not mean “wood.”

PHILIPPE PARRENOQO
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